Забаўныя і праніклівыя ўспаміны Даны Браўн аб Vanity Fair "Дылетант".

Пасля вяртання з сямейнага адпачынку тры лета таму эканаміст Айк Брэнан заўважыў падчас наступнага абеду пра асобу на курорце, якая была амаль літаральна пакрыта татуіроўкамі. Гэта быў дарагі курорт, і Брэнан задаўся пытаннем, як ён і яго сям'я жывуць у адным басейне. Каб было ясна, здзіўленне Брэннана наконт падфарбаванага адпачывальніка не было такога кшталту, як задраны нос; хутчэй ён хацеў ведаць, якая прафесія дае столькі індывідуальнасці і наяўнага прыбытку.

Аказваецца, яго таварыш па басейне быў шэф-поварам. У малодшых чытачоў згадка пра шэф-повара, хутчэй за ўсё, выклікае пытанне «і што?» адказ. Для тых, хто нарадзіўся ў 1970-я гады ці раней, рэакцыя іншая. Мы памятаем. Мы памятаем, калі шэф-повар быў «тупіковай» працай для людзей з татуіроўкамі. Іх тады называлі кухарамі. Доўга ці коратка можна сказаць, што эканамічны мысляр Брэннана ўсхваляў шчаслівую праўду пра росквіт: гэта ўзвышае ўсе віды геніяльнасці (гэты феномен быў названы ў вашай кнізе як “Закон Тамні” – паглядзіце гэта), што недахоп дастатку душыць. Гэты чалавек, пакрыты татуіроўкамі, здавалася, валодаў якасцямі, падобнымі да Эйнштэйна, на кухні, што дазваляла яму шыкоўны адпачынак. Як пашанцавала таму часу, у які ён нарадзіўся. Калі б ён дасягнуў паўналецця на пакаленне раней, ён і Брэнан амаль напэўна не былі б у адным басейне.

Захапляльная праўда пра росквіт працягвала ўсплываць у новай кнізе Даны Браўн, Дылетант: Сапраўдныя казкі пра празмернасць, трыумф і катастрофу. Гэта вельмі прыемныя ўспаміны пра дні славы (і, што вельмі жудасна, заняпаду таксама) у Vanity Fair, і гэта, магчыма, мімаволі вельмі інфарматыўнае для тых, хто шукае нашмат лепшага разумення эканомікі. Мяркуецца, што ў падзагалоўку кнігі “Сапраўдныя казкі” ёсць перабольшаная якасць, якая часам будзе турбаваць літаральна ў нашым асяроддзі, але гэта толькі дадасць весялосці тым, хто проста шукае весялосці. Кніга Браўна вельмі займальная і цікавая катэгорыя, але ёсць і шмат карыснага для тых, хто гэтага хоча. Рэкамендаваць лёгка.

Чаму менавіта шэф-кухар? Каб зразумець гэта, чаму спачатку трэба зразумець, што ляжыць у мемуарах Браўна. Браўн быў памочнікам легендарнага Vanity Fair галоўны рэдактар ​​Грэйдан Картэр на працягу некалькіх гадоў, толькі каб падняцца да намесніка рэдактара аднаго з самых значных часопісаў у гісторыі СМІ. Браўн працаваў на VF з 1994 года па 2017 год, што азначае, што яму ёсць што расказаць. Сказаў па-іншаму, калі б ён падышоў пад рэдакцыю Добрае Хатняя гаспадарка, чытачы могуць быць упэўнены, што ніякай кнігі не было б. Картэр і Vanity Fair розныя. Блізкія да іх ацэньвалі кнігі, і на працягу некалькіх гадоў стол Браўна стаяў прама ля напоўненага дымам кабінета Картэра; у офісе, у якім Браўн часта нацягваў чырвоныя ў Вінстана, а Картэр доўга цягнуў на Camel Lights. Цыгарэты, як правіла, былі бясплатнымі або заплачаны кімсьці іншым. Так шмат было бясплатна ў 1990-х і 2000-х для вядомых часопісаў. Устойлівая іронія дзелавога жыцця заключаецца ў тым, што менавіта тады, калі вядомасць і прыбытак найбольшыя, кошт практычна ўсяго рэзка падае. Vanity Fair і карпаратыўны ўладальнік Conde Nast квітнелі на працягу доўгага часу, але не ўвесь час Браўна там. Гэтая праўда іранічна тлумачыць празмернасць, але таксама парадаксальна стварае глебу для непазбежнага заняпаду. Маржа стварае магчымасці. Здаецца, адкашляцца ў мяне не спыніцца.

Сапраўды, згадка аб паступовым узняцці шэф-повара да статусу суперзоркі ўсё яшчэ застаецца ў пачатку гэтага агляду. Вось такая гісторыя. Браўн, які кінуў каледж, на працягу ўсяго жыцця быў жыхаром Нью-Ёрка, дабраўся да зямлі абяцанай Манхэтэна ў пачатку 1990-х, хоць гэта быў не той Манхэтэн, які найбольш ведаюць цяпер. Браўн жыў у заражаным іголкамі і наркаманамі Ніжнім Іст-Сайдзе, і ён жыў, таму што арэнда для такіх людзей, як ён, якія «не мелі ні навыкаў, ні сапраўдных страсцей або інтарэсаў», і якія былі «поўнымі хрэнамі», як ён, была танная. Яго суседзямі былі «Анёлы пекла», якія ў 1969 годзе набылі кватэру побач з ім, як мяркуецца, за бесцань. Праз пяцьдзесят гадоў былую кватэру прадалі за 10 мільёнаў долараў. Прагрэс прыгожы.

Галоўнае, што Браўн жыў там, дзе нікому не хацелася, таму што ён нікуды не дзеўся, так здавалася. Больш падрабязна пра гэта крыху пазней. Як ужо гаварылася раней, мінулае Браўна мае перабольшаныя якасці, але ў пачатку 1990-х ён працаваў пасярэднікам кандытара (ён апісвае гэта як «кандытарскае дзіця») у кавярні Union Square Дэні Мэера. У наш час такая праца разглядалася б як прыступка да лепшых татуіровак, адпачынку на шыкоўных курортах і незвычайнай вядомасці, але ў той час яна крычала аб мабільнасці ўніз. Выдатныя мемуары самога Мэера (агляд тут) пацвярджае гэтую ісціну. Ён успамінае, як у Нью-Ёрку 1980-х гаварыў сябрам пра свой намер перайсці з высокааплатнай працы прадаўца на кулінарыю, толькі тым, каму ён паведаміў, што гэта вельмі непрыемна ў яго прысутнасці.

У Браўн не было навыкаў, як было сказана раней, але таксама, здавалася б, мала ўпэўненасці ў сабе з дзяцінства. «І калі ў дзяцінстве ў цябе нічога не атрымліваецца, ты расчароўваешся і ў рэшце рэшт перастаеш спрабаваць, а часам і бунтуеш». Гэта далёка не тое, што ў першыя часы Браўна ў Нью-Ёрку было лёгка ўявіць сабе шэф-повара, за якім Бранан са здзіўленнем назіраў тры гады таму. Як адзначае сам Браўн, ён працаваў у рэстаранах, перш чым гэта быў «сапраўдны выбар кар'еры». Адзінае адрозненне, і гэта самае недаацэненае адрозненне ва ўсёй эканоміцы, заключаецца ў тым, што дзеці будучыні ўсё больш і больш не будуць адчуваць сябе так, як Браўн, калі ён быў малады, і, вядома, не, калі яны стануць дарослымі. Нягледзячы на ​​​​тое, што многія эканамісты і каментатары па-дурному пускаюць сліны на меркаваны адваротны бок дабрабыту і яго відавочны (і дзіўны) вынік (вялізную няроўнасць багаццяў), простая ісціна заключаецца ў тым, што стварэнне багацця - гэта тое, што дазваляе ўсё большай колькасці з нас дэманстраваць свае унікальныя здольнасці і інтэлект у рэальным свеце. Калі б ён нарадзіўся пакаленнем раней, Браўн (як шэф-повар Брэнана), хутчэй за ўсё, не стаў бы прасоўваць кнігу, натхнёную ўражлівай кар'ерай.

Як Браўн зрабіў скачок з Юніён-сквер на Мэдысан-авеню, 350, дзе ў 1990-х былі офісы Conde Nast? Аплата ў рэстаране Мэера была занадта нізкай, і тады ён пачуў пра 44, рэстаран у гатэлі Royalton, які належыць Янам Шрагеру. У пачатку 1990-х гадоў тут часта абедалі Ганна Вінтур, Картэр і іншыя гульцы Conde Nast, а потым, як і ўсе паспяховыя рэстараны/бары (якія абслугоўваюць розную кліентуру ў розны час), ён ператварыўся ў яшчэ больш гучны і шматлюдны вечаровае месца для СМІ, але таксама для кіназорак, рок-бостваў і іншых пазнавальных людзей. Браўн уладкаваўся там на працу барбэкам (10% ад сумы чаявых, якія былі даволі вялізнымі), што ўключала падпрацоўку, калі члены 44 каманды ўладкоўвалі «салоны» на кватэрах такіх рэдактараў, як Картэр.

Неўзабаве Браўну патэлефанаваў памочнік Картэра, у якім яго папрасілі прыйсці на гутарку. Са слоў Картэра, «прычына, па якой я хацеў з вамі пагаварыць, заключаецца ў тым, што я заўважыў вас на тых абедах. Тое, як вы сябе паводзілі, як вы ўзаемадзейнічалі з людзьмі. Вы паважлівы і сціплы. Ты працавіты». Браўн таксама адчувае, што Картэр, магчыма, убачыў у Браўне нешта старонняе, што ён бачыў у сабе. Нягледзячы на ​​тое, што Браўн, магчыма, пераацэньвае свае сціплыя пачаткі (падрабязней пра гэта пазней), яму не хапала традыцыйнай адукацыі, як у большасці ў Conde Nast, і гэта, магчыма, спадабалася новаму Картэру? Галоўнае, што пакуль Картэр у выніку прыйшоў да ўвасаблення Vanity Fair, ён быў шмат у чым малаверагодным выбарам, акрамя таго, што ён не нарадзіўся багатым і тытулаваным, як многія лічылі ў VF было.

Хаця яго надмагілле больш за ўсё будзе асацыявацца з Vanity Fair, Браўн нагадвае чытачам пра тое, што папярэднічала часопісу для Картэра: ён быў адным з стваральнікаў дзіка смешных Шпіён, які быў «бязлітасны ў сваім ражне». Vanity Fair і людзі, прафіляваныя ўнутры, а таксама ён ліха (прынамсі, па стандартах Верхняга Іст-Сайда ў Нью-Ёрку) зрабіў Нью-Ёркскі назіральнік актуальнае чытанне там, дзе яго раней не было. Хоць Картэр скончыў хроніку ўздыму «Новага істэблішменту» (камунікацыі і інфармацыі) у Vanity Fair, хоць ён скончыў вырабляць эквівалент памеру Vogue «Вераснёўскі выпуск» разам з «Галівудскім нумарам» Браўн піша, што перад тым, як Сі Ньюхаўз прызначыў яго Vanity Fair галоўнага рэдактара, Картэру «нават не спадабаўся часопіс». Картэр вельмі хацеў больш высокабровага Жыхар Нью-Ёрка, толькі на той час Vanity Fair рэдактара Ціны Браўн, каб даведацца пра адкрыццё і запатрабаваць яго для сябе. Цяпер гэта так цяжка ўявіць, улічваючы, як Картэр зноў прыйшоў да ўвасаблення Vanity Fair, але, як успамінае Браўн, Картэр не адразу знайшоў сваю ўпэўненую апору, так што ўзніклі пытанні аб яго ўласным даўгалецці. Ёсць надзея, што Картэр у рэшце рэшт напіша ўласныя мемуары, каб запоўніць усе прабелы, і многае іншае.

Пра часопісную індустрыю 1990-х гадоў Браўн піша, што «калі вы былі галоўным рэдактарам Conde Nast, у вашых выдаткаў не было ніякай столі». Сі Ньюхаўз відавочна хацеў, каб яго рэдактары выглядалі і жылі як людзі высокага класа, якіх яны апісвалі, што азначала, што ўсе яны мелі кіроўцаў, шыкоўныя кватэры ў Сіці, якія фінансаваліся за кошт крэдытаў пад нізкія працэнты ад Ньюхаўзаў, а таксама другаснае жыллё, фінансаванае аналагічным чынам. Расходныя рахункі былі княжацкія. Карычневыя паліцыянты сталі марнатраўцам у кампаніі, поўнай іх, што падводзіць нас да аднаго з многіх урокаў эканомікі ў яго кнізе. Браўн піша пра калегу па працы, які "быў асцярожны" з выдаткамі і "выдаткаваў значна менш" сумы, прызначанай яму для забавы кліентаў у пачатку года. Браўн, наадварот, «пайшоў дзіка перавышэнне бюджэту годам раней». Размеркаванне выдаткаў Браўна на наступны год было пасля павялічана, у той час як выдаткі яго калегі былі паменшаны на траціну, каб адлюстраваць выдаткі, якія былі на траціну меншыя за тое, што было закладзена ў яго бюджэт. Менавіта гэтым і тлумачыцца складанне бюджэту Вашынгтона па гэты дзень. Гэтыя долары, выдзеленыя Кангрэсам, гарантуюць іх спажыванне, інакш будучыя бюджэты адлюстроўваюць зніжэнне патрэб. Ва ўрадзе гэта ў самым рэальным сэнсе натуральна для марнатраўства або празмернасці, каб быць узнагароджанымі. Ніхто так беражліва не марнуе чужыя грошы, як свае.

Усё гэта вядзе да важнай ісціны пра аплату працы і льготы: яны з'яўляюцца функцыяй таго, якую вартасць вырабляюць людзі, у той жа час як нізкая аплата і нізкія льготы з'яўляюцца следствам меншай каштоўнасці. Гэта не столькі крытыка адных прафесій у параўнанні з іншымі, колькі канстатацыя рэальнасці. У 1970-я гады, калі Sports Illustrated быў адным з самых прыбытковых часопісаў у свеце, Фрэнк Дэфард звычайна ляцеў першым класам, а каманды НБА, пра якія ён асвятляў, сядзелі ў трэнерах. Гульцы пакорліва ставіліся да Дэфарда, таму што яго рахунак выдаткаў быў такім жа бязмежным, што ён фінансаваў багатую ежу і пітво ў дарозе. Часопісы тады былі грашовымі машынамі, але НБА - не. У наш час спартовыя аўтары падарожнічаюць усё радзей, і ў іх, вядома, няма сродкаў, каб купіць вячэру і напоі для занадта багатых гульцоў НБА. Глядзеў наскрозь Vanity Fair сёння нельга сказаць, што існуе мноства абмежаванняў на выдаткі і ўсе іншыя аспекты вытворчасці часопісаў. Тое, што раней было гламурнай працай, цяпер не так. Рыначныя сілы, народжаныя спажывецкімі перавагамі, але таксама рынкавыя сілы (па словах Браўна), народжаныя такімі рэдактарамі, як Картэр, якія даюць «людзям тое, чаго яны не ведалі, што хочуць», з'яўляюцца і былі фактарамі высокай аплаты працы і льгот. Калі прыбытак змяншаецца, змяншаецца і аплата. Браўн дакладна бачыў узлёты і падзенні галіны, што сведчыць аб каштоўнасці гэтай кнігі як інфарматыўнай па эканоміцы. Як паказвае схуднелы Conde Nast, «рынкавая ўлада» - гэта міф. І не толькі ў часопісах гэта дакладна.

У часы Браўна і ў далейшым у мяне сеткавыя вядучыя навін былі вялікай справай. Вы іх ведалі. Менавіта таму, што кабельнае тэлебачанне з'яўляецца чымсьці сучаснай рэччу (у паўднёвай Каліфорніі, дзе я вырас, яно з'явілася ў сэнсе CNN/ESPN/HBO не раней за ўсё ў канцы 80-х), «быўшы вядучым аднаго з тры вячэрнія выпускі сеткавых навін былі самай прыкметнай – калі не самай важнай – працай у журналістыцы». Brokaw, Jennings і Rather былі вядомыя (калі не пагарджалі некаторымі з нас) колькасці ў 1990-х гадах. Хутчэй, назавіце трох вядучых сеткавых навін сёння ў 7 вечара. Цік-так, цік-так. Лестэр Холт з'яўляецца вашым аглядальнікам на NBC, але толькі з-за таго, што яго папярэднік (Браян Уільямс) быў выцеснены на высокім узроўні.

Улічваючы Vanity Fair Браўну ясна, што пасля яго прыбыцця ў 1994 годзе «ніхто важны» не карыстаўся электроннай поштай, што калі званіў тэлефон у офісе або ў кватэры Картэра, чакалася, што вы паднімеце трубку па стацыянарным тэлефоне, і калі вы занадта шмат выпілі, знаходзячыся ў Лос-Анджэлесе падчас месяца Оскара, вы патэлефанавалі ў таксі па таксафоне толькі для таго, каб, спадзяюся, успомніць, дзе вы пакінулі арандаваны аўтамабіль на наступны дзень, каб вярнуць яго. У чалавека ёсць схільнасць цаніць мінулае, але калі вы чытаеце гэты агляд (у інтэрнэце...), гэта ўсё доказы таго, што прымітыўны характар ​​бурных 1990-х хутка прымусіў вас страціць розум, калі б вам давялося вярнуцца да гэта.

Усе гэтыя згадкі Браўна з'яўляюцца карыснымі ўкладамі для яго прыемных гісторый, але яны найбольш важныя як напамін аб тым, што дынамічная капіталістычная эканоміка па самой сваёй назве няўмольна выцясняе сучаснасць у мінулае. Стазіс прызначаны для няўдалых краін і эканомік. Няўдача не наносіць столькі эканамічнай шкоды, колькі з'яўляецца найважнейшым рухавіком эканамічнага прагрэсу. Вы проста не можаце дасягнуць прагрэсу і стварэння багацця, якое з'яўляецца яго следствам, калі камерцыйным зоркам сучаснасці не падразаюць крылы. Браўн ведае гэта добра, або, па меншай меры, частку гэтага, бо ён перажыў гэта.

Каб зразумець, чаму, разгледзім згаданую раней праблему новага істэблішменту. Да гонару Картэра, ён бачыў, што вытворцы камунікацый і багацця інфармацыі будуць адыгрываць значную ролю ў тым, што чакае наперадзе. Вядома, як наракае Браўн, «у той час мы не ведалі, што мы таксама пачынаем пісаць уласны некралог». Са слоў магчымага члена New Establishment Джэфа Безоса, «ваша маржа - гэта мая магчымасць». У той час як людзі з абмежаванымі думкамі зноў аплакваюць міф аб «цэнавай уладзе», якая вынікае з «рыначнай улады», у рэальным свеце гандлю вытворцы тавараў і паслуг добра ведаюць, што тоўстая маржа запрашае ўсе віды інвестыцый, каб выйграць. Браўн піша, што «ў 1994 годзе было так шмат часопісаў, так шмат новых часопісаў, і так шмат вялікі часопісы». Паставіць Vanity Fair дзесьці на вяршыні або паблізу вяршыні вялікага, у гэты момант яго поспех прыцягнуў пераймальнікаў, але і больш танныя спосабы заваяваць нашыя вочы. Увайдзіце ў Інтэрнэт і, мабыць, найбольш калечыць суперкампутары, якія мы называем тэлефонамі і на якія ўсе ўвесь час глядзяць. Гэтыя суперкампутары, выстаўленыя на рынак членамі New Establishment, у канчатковым выніку зрабілі спіс і часопіс, які ажыў яго, нашмат менш, чым гэта было раней. Як кажа Браўн, «чатырма вершнікамі часопіснага апакаліпсісу» былі «фінансавы крызіс, iPhone, Facebook [і] Twitter».

Магчыма, самыя складаныя для чытання раздзелы - гэта заключныя. Любы, хто з'яўляецца пісьменнікам або працуе ў любых СМІ, зразумее, што я маю на ўвазе. Браўн вельмі выразна піша пра ўяўную скалу, з якой старыя (і нават новыя) СМІ ўпалі з 2011 года і далей, калі выкарыстанне iPhone, Facebook і Twitter рэзка павялічылася. Тое, як людзі ўзаемадзейнічалі з Інтэрнетам, змянілася, і зрабіла гэта глыбока. Наконт таго, што гэта значыла для такіх часопісаў Vanity Fair, Браўн піша аб продажах толькі ў газетных кіёсках у 1990-я гады, якія былі ў дыяпазоне 350,000 400,000-21 XNUMX, толькі за XNUMX^st стагоддзя, каб у канчатковым выніку стварыць зусім новы свет. У той час як Facebook быў «здольны арыентаваць рэкламу на вельмі канкрэтныя дэмаграфічныя паказчыкі, а затым паказаць рэкламадаўцам фактычныя лічбы аб тым, хто бачыў рэкламу, хто націскаў на яе і хто зрабіў пакупку», тыя ў часопісах, якія не былі «людзямі дадзеных», маглі прадаць рэкламу ў часопісе за 100,000 XNUMX долараў, абмеркаваць дэмаграфічныя дадзеныя чытацкай аўдыторыі, але не нашмат больш. Палі заўсёды, заўсёды, заўсёды стварыць магчымасць. Нельга падкрэсліць, наколькі міфічнымі з'яўляюцца рынак і "цэнавая ўлада".

У вельмі рэальным сэнсе гэта сумна. Гэта не проста так Vanity Fair калісьці быў важным і вельмі выдатным чытаннем. Справа ў тым, што так шмат такіх часопісаў было. Sports Illustrated гэта было значна больш, чым спорт. Мяркуецца, што гэта быў і ёсць (калі ён публікуецца) штотыднёвы ўрок пра жыццё. Праблема ў тым, што гэта ўжо не так, як штотыдзень. Гэта таксама не дзіўнае свята капіталізму Forbes. Старыя сродкі масавай інфармацыі былі вельмі цікавымі. Тое, што цяпер ён «стары», зноў з'яўляецца прыкметай прагрэсу і сведчыць аб тым, што мы ўвесь час удасканальваемся, але чагосьці з таго, што пакідае пасля сябе дынамізм, нам вельмі не хапае. Або неяк прамахнуўся. Як заўсёды, мы пераацэньваем мінулае або памыляемся пра яго. Калі б мінулае было такім вялікім, яго б не замянілі.

Браўн паказвае, што ў той час як Ньюхаўзы (уладальнікі Conde Nast) першапачаткова пабудавалі свой стан на газетах (першай пакупкай Сэмюэля Ньюхаўза-старэйшага была Стэйтэн-Айлэнд Аванс у 1922 г.), яны дастаткова дыверсіфікаваны ў новых медыя (Discovery Media і г.д.), так што яны наўрад ці знаходзяцца ў багадзельні, паколькі газеты і часопісы павольна скарачаюцца. Аб дасягненнях Ньюхаўза-старэйшага Браўн з радасцю піша, што гэта была «такая амерыканская гісторыя поспеху, якая за гэтыя гады прыцягнула так шмат людзей да нашых справядлівых і ўрадлівых берагоў». Амін.

Тлумачачы, што аказалася прывабным для тых, хто імкнецца па ўсім свеце ў «краіне, пабудаванай на імкненні», Браўн ці наўмысна, ці мімаволі падкрэслівае больш важны момант: ён кажа, што ў адрозненне ад расчаравання бедных, стварэнне багацця - гэта канчатковая прынада. Пра гэта згадвалася раней, але ў наш час так шмат недасведчаных эканамістаў і экспертаў перастараліся, ныючы аб нібыта жорсткасці няроўнасці багаццяў. Тым не менш, як паказвае Браўн, магчыма, не ўсведамляючы цалкам сэнсу таго, што ён паказвае, самыя бедныя людзі ў свеце рызыкуюць усім і даўно рызыкавалі ўсім (у тым ліку сваім жыццём), каб дабрацца да краіны, якая найбольш вызначаецца нястрымнай няроўнасцю. Самыя бедныя ў свеце хочуць прыехаць сюды, таму што бачаць магчымасці, а таксама таму, што ведаюць, што магчымасці найбольшыя там, дзе багацце найбольш няроўнае. Назавіце рух чалавека самым чыстым рынкавы сігнал з іх усіх. Іншымі словамі, калі імігранты прыязджаюць сюды, яны не мігруюць у Бафала, Флінт і Мілўокі. Навошта ім?

Наконт таго, што Браўн піша пра ЗША як пра краіну магчымасцей для тых, хто імкнецца, было б цікава спытаць у Картэра яго ўласныя думкі на гэты конт. Картэр знаходзіўся пад моцным уплывам мемуараў драматурга і сцэнарыста Моса Харта пра Нью-Ёрк Закон адзін, ён рэкамендаваў Браўну прачытаць яе, «запэўніваючы мяне, што я даведаюся ўсё, што трэба ведаць пра жыццё з гэтай кнігі», і ў ёй Харт прыгожа і шчасліва гаворыць прама, што «адзіная грамата, якую патрабаваў горад, — гэта смеласць марыць. Для тых, хто гэта зрабіў, ён адамкнуў свае вароты і свае скарбы, не зважаючы на ​​тое, хто яны і адкуль яны». Так!!! Чаму цікавасць да думак Картэра? Гэта караніцца ў галашэнні Картэра ў выпуску часопіса за красавік 2014 г. (ці, магчыма, 2015 г.). Vanity Fair пра рост канцэнтрацыі багацця ў руках, здавалася б, нямногіх. Картэр быў відавочна незадаволены развіццём падзей, але магчымасці, якія азначае няроўнасць, - гэта яшчэ раз тое, што "на працягу многіх гадоў прыцягвала так многіх да нашых справядлівых і ўрадлівых берагоў".

Пасля гэтага проста няма кампаній, няма працоўных месцаў і няма прагрэсу без інвестыцый, якія з'яўляюцца следствам нерастрачанага багацця. Гэта азначае, што чым большая канцэнтрацыя багаццяў, тым большая колькасць багацця ў пошуках новых розумаў і ідэй для фінансавання. Карацей кажучы, няроўнасць - гэта а асаблівасць свабоднага грамадства, якое з'яўляецца найлепшым сцэнарам для фінансавання летуценнікаў сённяшняга і заўтрашняга дня. Няроўнасць доўгі час была прынадай для тых, хто змагаецца, у тым ліку, магчыма, канадскага імігранта ў Картэры. Гэта азначае, што нам трэба больш, а не менш. Ці пайшоў бы Картэр калі-небудзь з месца ці саступіў бы ў гэтым пытанні?

Што тычыцца Картэра ў больш шырокім сэнсе, справаздача Браўна пра яго адкрывае вочы. З-за межаў яго свету меркавалася, што Картэр стаў часткай багатай, напоўненай знакамітасцямі натоўпу, якую ён раней збіваў на ражне, але Браўн паведамляе, што найменш любімай ноччу Картэра ў годзе была Vanity Fair вечарынка Оскар; вечарынка, якую Картэр звычайна пакідаў рана. Браўн паказвае, што ў адрозненне ад цяжкіх сацыялізатараў, Картэр «рэдка падарожнічаў без жонкі і дзяцей». Больш за ўсё, ён гучыць як добры чалавек? Браўн апісвае яго як «сціплага і самапрыніжаючага» і адзначае, што «за ўсе гады маёй працы на Грэйдана ён ні разу ні ў чым не ўзяў сабе заслуг».

Можа, калі б ён быў менш палітычным, то часам быў бы больш прывабным? Я памятаю, у прыватнасці, гады Джорджа Буша, «ліст рэдактара» Картэра ў пачатку часопіса, які ўсё больш і больш існуе, каб Картэр прапаноўваў свае погляды на палітыку. Гэта было празмерна. І перш чым чытачы падумаюць, што апошняе з'яўляецца выражэннем маіх уласных палітычных поглядаў, варта сказаць вось што Я гляджу на Джорджа Буша як - далёка – горшы прэзідэнт у маім жыцці. Я рабіў гэтую справу на працягу многіх гадоў. Не быў абаронцам Буша, жорсткая палітыка Картэра прыніжала яго.

Што б вы ні ставілі да Картэра, сумна чытаць пра яго сыход у адстаўку ў 2017 годзе; хоць і на сваіх умовах. На многіх узроўнях. Картэр стаў тварам такога выбуху часопіса, і яго выхад на пенсію быў прызнаннем таго, што медыя і часопіс згаслі. Пра гэта таксама было цяжка чытаць, таму што такія людзі, як Браўн, жаніліся, пакуль Картэр вёў шоу, у іх былі дзеці. Яны ведалі, што хутка застануцца без працы. Як Браўн патлумачыў, што Картэр быў выбраны на першае месца ў Vanity Fair яшчэ ў 1990-я гады, «Калі новы рэдактар ​​бярэ на сябе кіраванне часопісам, першае, што яму трэба зрабіць, гэта прыбраць дом». Замена Картэра на Радхіку Джонс зрабіла менавіта гэта. Браўн быў адным з тых, каго трэба ачысціць, і ён хвалююча піша пра гэта. Калі кніга становіцца менш займальнай, яна дзіўным чынам становіцца лепш.

Галоўнае ў тым, што Браўн, які часам быў у страшэнна дэпрэсіўным стане з-за таго, што яго адпусцілі, прызнаў, што гэта, верагодна, было неабходна. І, робячы гэта, ён паказвае яшчэ адну эканамічную ісціну: насуперак руціне, што кожнае пакаленне лямантуе ад забяспечаных аглядальнікаў аб сыходнай мабільнасці новага пакалення, гэта ніколі не спраўджваецца. У такой краіне, як ЗША, непазбежна квітнее моладзь, якую мы лічым лянівай, распешчанай і разнастайнымі прыніжальнымі словамі. Браўн ведае чаму. Гэта тлумачыцца яго разуменнем таго, чаму Vanity Fair штат друкаваных тыпаў трэба было ачысціць на карысць новай крыві, якая разумела лічбавы свет наперадзе. Моладзь «была выхавана з гэтым; Інтэрнэт і сацыяльныя сеткі і новыя тэхналогіі былі пераплецены з іх ДНК». ТОЧНА. І вось чаму чытачы могуць быць упэўнены, што Facebook, Twitter і іншыя новыя медыя пастукалі Vanity Fair са свайго высокага месца хутка будзе зрынутая з трону сучаснай "лянівай і распешчанай" моладдзю. Яны выраслі з тэхналогіямі, якія павялічылі сённяшнія паўнамоцтвы, і, ведаючы гэта блізка, яны валодаюць унікальнымі ідэямі, каб адсунуць тых, хто на вяршыні, у бок.

Ці былі слабыя месцы? Напэўна. Занадта шмат радкоў накшталт "Я не зусім ведаў, дзе і як я ўпісваюся ў гэты свет". Было таксама трохі пратэсту ў намаганнях Браўна напісаць сябе безнадзейна цьмяным, дрэнна начытаным, граматычна аспрэчваным, аўтсайдэрам. На с. 72 Браўн пісаў пра Conde Nast у першыя дні і пра тое, што «літаратурныя спасылкі, уведзеныя ў размовах, праляталі ў мяне ў галаве», толькі каб праз дзве старонкі ён напісаў пра тое, як у сярэдняй школе «мяне асабліва прывабіла амерыканская літаратура дваццатага стагоддзя. контркультурныя пісьменнікі, такія як Джэк Керуак, Курт Вонэгут, Цім Робінс, Джон Ірвінг» і г.д. , і што ў першыя дні працы ў рэстаране Браўн працаваў мадэллю з грамадскім тыпам Маркам Ронсанам. Можа, гэта нічога, а можа, і не, але часам здавалася, што, пераказваючы сваю гісторыю, Браўн пісаў мемуары, каб адпавядаць гісторыі, якую ён хацеў запісаць. Нягледзячы на ​​тое, што ён прызнае «прывілеі белых» (што выклікае ўласны набор пытанняў), здаецца, што Браўн перастараўся, заяўляючы пра сціплы пачатак.

Якая б ні была праўда, гэта не змяняе цікавага і займальнага чытання Аматарскі ёсць, а таксама тое, якія каштоўныя эканамічныя ідэі ён дае. Варта адзначыць, што нябожчык Эдрыян або А. А. Гіл, адзін з пісьменнікаў, у якіх рэдагаваў Браўн Vanity Fair, цытуе Браўн, які піша: «Я зарабляў сабе на жыццё праглядам тэлевізара, ежай у рэстаранах і падарожжамі». Якая цытата! Які каментар пра тое, якім вялікім стала жыццё. Дана Браўн увасабляе гэтую ісціну, як і многія з нас, каму пашанцавала быць жывымі ў той час, калі інтарэсы і страсці ўсё больш вызначаюць нашу працу. Прачытайце гэтую кнігу, каб даведацца, чаму.