Як пераплятаюцца віно і ўспаміны

Вінная пісьменніца і яе настаўнік выпіваюць бутэльку віна, не выпіваючы яе

Маё штогадовае ўшанаванне таго, хто навучыў мяне пра віно больш, чым любы падручнік, які я калі-небудзь чытаў.

Многія людзі сустракаюць сваіх настаўнікаў у офісах. Я пазнаёміўся са сваім за келіхам — зрабі некалькі — Рислінга.

Справа не ў тым, што мы з Даян Тэйтэльбаўм шмат пілі — наадварот. Мы былі двума аўтарамі вінаў у аўстрыйскай даліне Вахаў, якія праводзілі тэхнічную дэгустацыю рыслінгаў, вельтлінераў Грунера і трамінера Гевюрц. Ці адзін з нас быў.

Я сядзеў за сталом перад морам жоўта-залацістых вадкасцей, у якіх я павінен быў знайсці садавіну, спецыі, мінералы (у тым ліку серу, сланец, рачны камень, крэмень) і бензін. Не дапамагло тое, што я перажыў час трансатлантычнага пералёту і тое, што іншы член групы, былы тэлевізійны гастроном, здзекаваўся з мяне, відавочнага пачаткоўца ў групе.

Людзі кружыліся і пацягвалі. Я мог бы гэта зрабіць. Але калі яны напісалі нататкі... безупынныя нататкі да 10 слоў, якія я мог сабраць («бледна-жоўты, празрысты, костачкавы фрукт, яркая кіслінка. Ці не»), я запанікаваў, ведаючы, што я самазванец.

Седзячы побач са мной, Дыяна бачыла, што мая ўпэўненасць руйнуецца. Тэлевізійнік пажартаваў, абарваўшы мае пытанні папраўкамі. «О, вы думаеце, што гэта мінерал? Гэта рачны рок».

Дыяна прасунула маленькую руку праз высокія сцябліны на стале і абвяла маё запясце. «Вы ніколі не зважайце на яго. Ён быў, і гэта яго адзіная сцэна». Яна сказала мне пасядзець з ёй, і яна правядзе мяне праз косныя віна. І я зрабіў менавіта гэта. Мы правялі тыдзень, аб'яднаўшыся: яна вяла мяне па смакавых профілях, а я дапамагаў ёй перамяшчацца па няроўных вуліцах - цяжкасць пасля нядаўняй аперацыі на калене.

Мы былі супрацьлегласцямі: яна са светлымі валасамі да падбародка, вельмі бледнай скурай і вельмі блакітнымі вачыма. Яна была невысокай у крэсле, паўнейшай целам. І ў яе быў вельмі мяккі голас. Я быў высокі, з цёмнымі валасамі і аліўкавай скурай, з голасам, які я з усіх сіл стараўся трымацца памяркоўным. Але нас зблізіла віно і прыроджаныя праблемы нашай працы, асабліва як жанчыны ў індустрыі, дзе дамінуюць мужчыны. Мы гаварылі пра добрае напісанне віна, калі выкарыстоўваць дэскрыптары, а калі выкідваць іх у акно і давяраць свайму густу. Яна навучыла мяне не пераймаць іншым і не панікаваць, калі я не магу гэта зрабіць.

У канцы тыдня я плакала на развітанне ў аэрапорце. «Калі мы зноў убачымся?» Я наракаў, ведаючы, што ў мяне не будзе шмат магчымасцей паехаць у Далас са сваёй хатняй базы ў Манхэтэне. Дыяна абняла мяне і цёпла пагладзіла мяне па плячы. «Добрыя сябры застануцца сябрамі», — сказала яна.

І мы зрабілі. Калі я быў у яе ў Даласе, я быў уражаны, калі яна адкрывала каштоўную бутэльку простай курыцы-грыль («Калі вы любіце віно, вы павінны ім падзяліцца», — сказала яна.)

Супер дэгустатар, яна валодала здольнасцю вызначаць спецыфічныя густы, аж да ўнутранага ядра садавіны (гранатавая асяродак!), і рабіла гэта без прэтэнзій і на сваёй бесклапотнай мове. Я тэлефанаваў ёй, калі перажываў за вывучэнне віна, і мы размаўлялі пра віно, а таксама пра сабак-выратавальнікаў, іншых нашых сясцёр (бо мы былі перакананыя, што нас разлучылі пры нараджэнні), ці варта купляць тэхніку на DealDash.

Незабыўнае віно.

Аднойчы я спытаў, ці памятае яна сваё любімае віно. Ах так, сказала Дыяна, ні секунды не вагаючыся.

Гэта быў гран-крю Жазэфа Друэна Шамбертэн-Кло-дэ-Без 1947 года, які падарыў ёй памерлы сябар. Калі яна дастала яе са стэлажа на навагодні абед з мужам, бутэлька была пустая на траціну. На такое віно, як яна палічыла, было б выкарыстана 95 са 100 фішак. Яна вытрымлівала чатыры дні, каб усё ўладкавалася, але мела бутэльку «План Б», таму што, па яе словах, «чым віно старэйшае або больш пашкоджанае, тым менш верагоднасць, што яно будзе добрым, і тым менш часу ў яго будзе ў шкло».

За некалькі гадзін да абеду яна яго зліла. Яна выбрала шклянку і наліла першую шклянку.

«Гэта было вельмі элегантна і далікатна... вельмі далікатна і вельмі смачна», - сказала яна мне. «Гэта было як пажылая паўднёвая прыгажуня, апранутая ў карункі, шпацыруючы па сваім садзе, і я падумаў, што гэта было проста чароўна».

Маё непадрыхтаванае неба не магло ведаць, які гэта будзе на смак; Выклікала талькам кветкі, засушаныя ружы… бабулін кашалёк? Але я ведаў пачуццё гэтага віна: нешта вытанчанае і сарамлівае, што павольна раскрываецца пластамі, дзелячыся сваёй гісторыяй.

Дыяна і яе муж дапілі шклянку і налілі рэшту, чакаючы, што яе стрыманы шарм развеецца веерам.

Але яно раптам ажыло, было п'янлівым і спакуслівым... дынамічным і глыбокім. Іх рот быў напоўнены аксаміцістай тэкстурай і цёмнымі і яркімі водарамі. «У ім была бравада, як вялікая ўверцюра - гэта было ўсё, чым віно калі-небудзь хацела быць», - успамінала яна.

А потым ён знік, яго апошнія пяць фішак скончыліся ўсяго за некалькі хвілін.

Калі яна расказала мне гэтую гісторыю, Дыяна спынілася ў разважаннях. Яе заўсёды мадуляваны голас гучаў паўголаса.

«Гэта быў сапраўды дынамічны вопыт з пункту гледжання віна: рамантычная вячэра з мужам, якая таксама нагадала мне майго сябра, так што гэта быў падарунак зноўку».

Я быў у захапленні. Гэта была гісторыя пра віно, але не ўключала ніводнай тэхнічнай заўвагі. Тады я зразумеў, што сапраўднае віннае веданне пераўзыходзіць тэхнічныя запісы і падручнікі. Хутчэй, гэта разуменне таямнічай сілы віна ствараць як смакавыя, так і эмацыянальныя ўспаміны; каб яго апавяданне перанесла нас.

Гаворка ідзе пра тое, каб ведаць, што кожная шклянка - гэта вопыт, які ніколі не паўторыцца, таму што вы ніколі не будзеце піць яго зноў з той жа групай сяброў, пры тым жа святле ўвечары або з той жа ежай. Вы ніколі не будзеце мець гэтага зноў, назіраючы за той жа групай дзяцей, якія змагаюцца, або закаханых, якія абдымаюцца, або сем'яў, якія святкуюць. Кантэкст, у якім вы п'яце выдатнае віно - як і само віно - эфемерны, існуе на імгненне, потым застаецца толькі ўспамін.

Дыяна памерла праз некалькі гадоў пасля таго, як расказала мне гэтую гісторыю. Калі я падзяліўся гэтым падчас яе паніхіды ў Даласе, многія людзі, якія выпівалі з ёй і вучыліся ў яе, плакалі. Так, таму што яны страцілі сябра, але і таму, што ў гэтай бутэльцы віна, гісторыя якой была расказана яшчэ раз, застаўся яшчэ адзін падарунак.